‘AG九游会’毛焰：绘画纯粹到极致就有意义
我的诗人：韩东访谈毛焰艺术家毛焰韩东：你的画可以用一个观点来形容，就是静止。你的画越来越静，这种静给人以很是深远的感受。毛焰：这也是相对五六年前或者十年前的阶段来说的。
谁人时期我还在适应种种差别的变化，在寻求一种认同。你获得认同的几多可以直接用来证明和增强自己的能力，证明你是不是具有一种所谓的小我私家气力。其时——也许和年事有关，我对变化的基本反映就是亢奋，甚至反映得过分了。
好比画面上泛起了一些神经质的工具，语言上追求只管富厚的体现力。我记得自己曾经说过：我希望画面的每一个角落、每一个局部都充满心情。我以为所有的感官都需要获得完全的开放。
那一阶段我充满了强烈的感知欲，对事物习惯做出快速的判断。我认为判断得是否客观或成熟都不重要，重要的是你必须具有第一反映。韩东：现在呢？毛焰：相对于现在，其时的状态，包罗作为人的状态，也都是一样的，比力刻薄。实际上那种理想化是很单一的，也比力偏执狂、比力自我。
韩东：看你的画，有一种感受就是不停地放弃，越来越收缩。你放弃了许多工具，好比说你具有的能力、体现力甚至形象。画面上的形象越来越退却了。原来就是画肖像画人的脸，略去了身体、衣饰这些部门，现在就是这张脸也在消隐。
色彩也是这样，越来越单调，越来越灰。从整体的轨迹看，我以为这种放弃就是你的动向，但不是那种具有体现欲的、躁动不宁的、往外凸的动向。感受上是往深处去了。它不是没在动，是在动，在运动，但这种运动和现在那些画画的都纷歧样。
他们的动向是相反的，有的往东跑，有的往西跑，总之是在突围。你不止是待在那儿不动，而且在不停地削弱自己。我不知道你是不是自觉的。
如果是不自觉的，我以为就更恐怖。一种整体上的明白力使你到达了这一点，确实很是恐怖。毛焰：奥修讲过一个故事，河流的故事。
一条河流流经沙漠，想要穿越已往，这怎么可能呢？穿越沙漠你就不存在了，就完蛋了。厥后风告诉它要学会信任，然后把它带到了空中，酿成了云。到达沙漠的另一端，再酿成雨，降落下来。韩东：你的动向简直与众差别，不是逢山开路，遇水架桥那种。
毛焰：我从不披荆斩棘。韩东：是这样。你的画简直不合适宜、很是特别，和现在的大配景险些毫无关系。
在现在的情况里中，从乐成的角度说，你的动向无异于自掘宅兆。但为什么每次画展人家都要叫上你呢？我很纳闷。毛焰：就因为我和别人差别啊。
他们是有计谋的，有针对性的，而我没有。韩东：你是说策展人、经济人有计谋性、针对性？毛焰：是呀。韩东：而你没有计谋性，没有针对性，因为他们有才带你玩？毛焰：我想是这样。
我花了很长时间才意识到自己是个运动量很小的人。在此之前，我无疑是处在一堆人内里，大家都朝着一个目的跑，比谁跑得快，谁更有耐力。我曾经极其盼望学到有关绘画的所有工具，但过了一段时间后我意识到这是徒劳的。
越靠近某种现实结果时，我越以为自己并不是无所不能的，也不能无所不为。虽然，我有过靠近目的的强烈快感。到厥后我知道有些事情自己做不到。
这不是今世艺术给我的观点，是我平静地面临古典作品时才发生的，某种工具越来越坚定。让我触动最大的是德拉克洛瓦。
德拉克洛瓦自画像韩东：你95年画过一张画，叫《青年郭力》，附标题是“缅怀德拉克洛瓦”。毛焰：是。中国今世艺术处在一个大的转型期，力争和国际接轨、进入西方今世艺术的大框架中，对我这样具有古典情结的人来说应该是一种否认。
韩东：那么在世界规模内，平行的、共时的，有没有像你这种偏向的画家——不说那些已故的大师？毛焰：我不太相识，但肯定有。因为纵然是在今世艺术的框架下，也不完全是和古典传统的断裂。韩东：理论上是这样。
但我以为某种同志、同仁的存在，某种精神上的支援挺重要的。有没有什么人的存在让你以为不那么孤苦，对自己的做法越发坚定了？毛焰：详细的人似乎没有，但我从来没有孤苦的感受。
我险些每个阶段的作品都能获得差别朋侪的赞扬，但这些朋侪的处境、职业和类型都不相同。韩东：好比我写工具，朋侪喜欢读你的工具就是一种肯定。这种相互肯定很重要。
人年轻的时候总要寻求整体的一致、认同。我的问题是，在你那儿气力是从那里来的？我一直以为奇怪。
毛焰：画画圈子里我的朋侪很是多，差别年事、配景的朋侪都有。我总是处在被人关注当中，到现在也有许多人在体贴我。我以为原理讲不通的时候原理就不重要了，如果你想讲工具并不重要。
画画的朋侪可以转化成另一种意义上的朋侪，不谈艺术的朋侪。在艺术上包罗小我私家的生活方式上，我已经失去了向别人贯注什么或者被别人贯注什么的兴趣。
韩东：有过那样的阶段吧？毛焰：我履历的那种教育就是所有的人都在告诉你应该做什么，都很有原理，很有说服力。但我以为社会只要提供应每小我私家一个相对平等和基本的学习时机，并不需要强迫的教育。
你可以依赖天性甚至遗传做自己想做的事。事情的价值、巨细，我们可以用社会意义来权衡，也可以与它绝不相干。一个什么都不是什么都不做的人并不意味着他没有价值，他完全可以做或者不做某些事情。
为什么我们要去做一些很一致的事情呢？这比力无聊。好比在艺术上，所有的人都在讲空间，讲大，讲猛烈，讲气力，讲震撼。像八五、八六年谁人阶段，大家都在讲深度、眷注、张力，现在在讲时效、效果。我和这些可以完全没有关系，我有自己要做的事情。
韩东：谈到生活与艺术的关系问题，生活中你对声色世界是满怀兴趣的，生性也比力多动。从一致的看法上看，你的画和你的状态之间的关系似乎不那么直接。
像杜尚那样做作品，那样生活，就很直接。你似乎是为了一种平衡，也就是说你有多猛烈你的画就有多平静。毛焰：我说过，我喜欢生活在南北极，在南北极往返摆动。
许多人都市因为自己的艺术越来越靠近生活而感应塌实。为什么呢？因为他们有理由认为艺术和生活完全是一回事。
不少人悟到了这一点。他们悟到这一点，是因为他们的生活越来越好。生活越来越好就意味着他们的艺术越来越辉煌、值钱，反过来又意味着生活的富贵水平，证明晰他们的价值。
韩东：像杜尚那样低消费的生活与艺术一致是很难题的。毛焰：是，这种一致和现在艺术家的一致不是一回事。就我小我私家而言，从小画画，很少有什么生活的兴趣——只管我比力爱玩，也很淘气。我所有珍贵的工具都是绘画给我的，而不是我在现实中获得的什么。
当我一小我私家面临画布的时候是很是自然宁静静的。你再躁动，到了极致，也是平静的，因为你不触及任何人，任何人也不能触及你。韩东：那么在现实生活中呢？毛焰：现实中我讨厌无趣的人。
我以为应该给大家带来兴趣，也应该和朋侪们一起闯荡声色世界。平时玩的时候，十次出门有八次我是心田不情愿的，十次吃烧鸡公有八次我不饿。
我只是以为快乐应该延续，直到筋疲力尽为止。这样大家就可以心安理得地回到各自的生活中去了，睡觉或者平静地做自己的事。
韩东：昨天我在一本书上看到一段话，大致的意思是：人的行动，完全纯洁的行动是由外力左右的，而不是因为自己的激动或者愿望。毛焰：也许是这样。
在与人来往历程中，多数人处于真空状态，不知道自己要做什么。作为朋侪，你可以向他提出建议，这些建议没准就切合他的潜在愿望。如果这些愿望又能获得实现的话，我以为是很是令人快乐的。
在生活中我们做事许多是由于别人的引导，而不是出自自己的想法。韩东：在生活中遇到一些问题，情绪欠好，画画会不会受到影响呢？毛焰：会的。
如果有些事不能获得解决，我就没措施平静画画。韩东：那么兴奋的时候呢，画画会不会受影响？毛焰：很是兴奋的时候我也不怎么画画。
任何对我影响严重的事，不管是糟糕的或者是令人兴奋的，都对我画画有滋扰。韩东：你很敏感呀。
毛焰：画画在许多时候并不是我的生活中最重要的事，它可以受许多因素的影响。我不会因为生活影响了我画画而太惆怅。
韩东：并不是所有画画的都是这样。毛焰：许多人处在一种很是机械的田地，为了他的艺术很是机械地天天事情8小时或者十小时。
韩东：你的画多大水平上会受到偶然因素的影响？好比我写小说，一个段落如果今天不写，明天接着写，面目肯定纷歧样。画画是不是也这样，今天或者明天画会有所差别？毛焰：完全是。实际上作品最后完成在细节上并不切合你最初的想象。
但细节上的差别不足以影响作品的整体构想。韩东：你信赖这种偶然性的到场吗？毛焰：很是信赖。中断，或者停滞，我以为都很是重要，很是珍贵。
韩东：随时可以脱离，随时可以回来？毛焰：是。究竟有职业素养嘛，既然你可以随时脱离，那就可以随时回来。
韩东：当你画得兴起的时候，被什么事打断了，不以为惋惜吗？会不会有错过的感受——我现在不画，明天这个状态就没有了？毛焰：我画得很顺利的时候，如果有一件什么事来了，这件事又是我很是乐意做的，或者不得不做的，我会很是坚决地脱离。韩东：心里不惦念吗？毛焰：会的。现在的情况有所改变。总是会有一些人来找我，现在我也会找些捏词继续画画。
如果是我不想见的人，他来了，我心里在骂，但还是得很礼貌地接待他。韩东：同时还继续画画？毛焰：是的，有时候就是这样的。
韩东：你的心理素质也真够好的，要是我就不行。毛焰：好比每个星期天，有一个学生牢固到我家来，他也没有什么事，就是看看画册，看看书，看我画画。
有时候我能接受。如果我的状态欠好就会迁怒于他。
其实他挺平静。我也没有告诉他我想一小我私家待着，我会让这种局势一直连续，他全然不知。
我心里感应很是恼怒。这种恼怒不能由他卖力，因为我没有对他说。
我恼怒，焦躁不安，随处乱走，直到他走了以后，我碰面临另一种空虚。因为没有反抗性了。很有意思。韩东：有时候你到场展览，画没有画完就送去了，完了再拿回来继续画。
有这样的事吗？毛焰：虽然没画完，但已经足以展出了。那些极其隐秘的、细微的工具虽然没有完全出现在画面中，但作品的基调甚至细节已经相当完整了。
展览说到底是公共性的。剩下的不为人知、难以察觉的精微部门我以为应该是我在画室里逐步享用的。韩东：你的画有没有明确的竣事，不再画了？毛焰：没有。
韩东：任何一幅画都没有？毛焰：纵然永远都不行能再画了，我以为也没有明确的竣事。因为所有的画里都市留有遗憾，我解决不了，只有任凭遗憾延续下去。韩东：你这是在过瘾。
有没有这样的情况，继续画了多次后，原来的那种感受反倒失去了？毛焰：这种情况很少。其实我现在很难把一张画画失败。我要把画画得糟糕，有多灾啊[笑]！韩东：我也以为不太容易。
我看过一些评论你的文章，对你的技术赞赏备至。同时也有一种说法，认为你粗拙一些会更好。一张画你重复地画，会不会有失去那种原始的粗拙的气力？毛焰：本质上我不喜欢粗拙，所以我不允许作品中有任何粗拙的地方。
韩东：你的画有些是正在画的，有些已经完成但仍然可以继续画。你有同时画几张画的习惯吗？毛焰：没有。会同时开几张画的稿子，但详细画的时候还是一张张的来。
这不重要，只是个习惯问题。如果有足够大的空间的话我完全可以同时画一批画，这种方式也挺好。
韩东：你把一些画拿回来再画的时候，是盯着一张画再画？还是同时并行？毛焰：视情况而定。有时候会停下正在画的工具。我会以为把没有完成的画完成比画新的画更重要。
韩东：你的注意力在一张画上停留的时间是几多？或许在一张画上是多长时间？毛焰：一张画竣事或者没有竣事，我的注意力都有可能转移。韩东：这种转移是什么引起的？是在画现在这张画时遇到了难题？还是将要画的画吸引了你？毛焰：通常是新的作品吸引了我，因为它的可能性是不确定的。
我比力喜欢过许多年后转头看自己当初的作品。我不习惯盯着一张画的时间太长，没有那样的耐心。而且时间越长，你会发现其中的遗憾越多，这对下面要画的工具造成了影响和压力，人会变得紧张和神经质。韩东：一张画你不再动它，客观上是把它卖掉以后？毛焰：客观上是我签名以后。
韩东：从开稿到签名的时间有多长？毛焰：一般来说我签名是在一张画一拖再拖我无法忍受的情况下。韩东：这是自己的原因，还是外部的原因？毛焰：都有。
这件事很是微妙。有时从我的角度说一张画并没有完成，但有人急不行奈地在等，我受不了这种等候就会签名把画卖掉。
但我会对他们说：这张画我保留修改的权利，某些地方以后有时机我还要再动动。韩东：他们愿意吗？毛焰：固然愿意，求之不得呢。韩东：你画一张画连续时间最长的有多久？毛焰：快要一年半，从开稿到竣事一年半。
那是其时手上比力大的一张画，断断续续、磨磨蹭蹭的。那时候我没有任何展览的压力。韩东：一年半都在画这一张画？毛焰：固然不是，也在画此外工具。
韩东：画了改，改了再画？毛焰：不是，是开稿到签名。韩东：上次到你家看到一张画，你说签名不满足。签名也是作品的一个部门吗？毛焰：是。韩东：那么签名你改不改呢？毛焰：签名通常都要签一两次，我不愿意名签得很难看。
不能改了我没措施，能改的情况下我会只管签得舒服一些。韩东：你用的油画棒画画，似乎是去年开始的？毛焰：前年，或者是大前年，至少是前年。韩东：起因似乎是到场一个展览的时间不够了。
毛焰：对，是策展人的建议，他以为油画棒这玩意儿很有意思。我以为在一个月之内可以完成一定数量。厥后我居然画了不少，而且效果挺不错。韩东：油画棒和你在画布上画画相比更节约时间？毛焰：最开始我不怎么卖力任，随便画画而已。
现在的情况差别了，它完全是我的作品，是我作品的一部门，我以为它的空间挺大的。不仅是从时间上思量，从绘画的感受上说，使用油画棒使我的绘画富厚了不少，多出了一个侧面。韩东：你在画布上画和用油画棒画感受有什么差别吗？毛焰：画油画的感受越发过瘾，越发浓重，历程越发集中。
相对来说油画棒比力轻松。如果说油画像一杯浓咖啡的话，油画棒就像喝一杯清茶，很惬意，而且还挺有效果的。
韩东：就像我写长篇，有空也写几首诗。毛焰：恩。油画像婚姻，用油画棒画像艳遇。
韩东：一般你什么时间画画？毛焰：一年之内我要完成哪些作品，通常有一个观点，但在详细画画时间上没有刻意的摆设，想画就画。这些年我频繁地到场一些展览，也确实感应疲于应付，经常感受到展览的压力。有时候我会推掉一些展览。
韩东：为展览而画画？毛焰：只管我现在画得很少，但仍然以为为展览去画画是一件备受折磨的事。固然出于商业思量去画就更令人窒息了。
画画应该是自己的事。面临展览、收藏的时机，时间又很紧迫的话，我的措施就是能拖就拖。韩东：我以为展览、收藏这种事对你还是挺重要的。
辛格讲过：好马也需要鞭笞。如果完全没有压力和制约，对你来说也许没什么，但那些作品就不会泛起在世界上了。毛焰：一般人做事情都有他的理由。
有人为了钱，有人为了展览，有人为了更大的目的，这都没有问题。我画画经常感应缺乏的正是理由。
在某个限定的时间内、为某个详细的目的去画画我很难习惯。正因为我做不到，所以很是羡慕那些做事有明确目的的人，特别是详细的目的。
好比巴尔扎克，写书就是为了还债，为了过上奢华的生活。他要过奢华的生活，所以欠了许多债，只有通过写书赚钱才气抵债。固然巴尔扎克的写作不会那么简朴。韩东：缺乏详细的目的那你是如何画画的？毛焰：我画画不外是某种职业习惯，遵循画画的规则而已。
韩东：怎么讲？毛焰：我们的价值体现越来越确定了，越来越体现在时间性的详细的工具上了。从这点说，我无法认同。
如果我能认同，就能获得那些我想拥有的工具，无论是名声还是物质。但我不愿意以这样的方式要求和看待我的绘画。我画画不是说在某一天我会获得一个详细的效果。
韩东：越说越玄了。毛焰：也就是说，不管做什么我要感受自己身处自由自在当中，哪怕是错觉，这是最最重要的。
我不希望任何人对我有任何希望，纵然这一希望是了不起的，也是我能到达的。在此前提下，我能做几多做几多，能做到什么样做什么样。我相信天意。
我能做到什么样呢？这不是我想知道现在就能知道的，那是以后的事。固然，我希望自己的事情方式和效率有所革新，但还是要在我能接受的自然自发的规模内。韩东：设想一下，展览、收藏这些压力都排除以后你就这么画，会怎么样？毛焰：难以想像，因为压力没有我就不存在了。
如果我突然获得庞大的财富，而不再需要通过艺术、通过绘画获得相应的生存权利，我的生活就没有意义了。韩东：在你到场的展览里，你以为比力有意义的是哪一次？毛焰：我不愿意以所谓的意义来权衡我到场的展览。
从这点上说，所有的展览都不重要。就画家的生存而言，展览固然是很是重要的，我的态度是顺其自然，因为不是我选择展览。现在展览的机制越来越庞大了，越来越带有某种强制性。
作为小我私家你无法控制许多工具。一些艺术家为了参展必须做许多画画以外的事，这也是今世艺术的一个奇特的景观。艺术家完成作品可能只需要几天的时间，但他得花几年去争取一次展览的时机。
现在的艺术家很遭罪，因为艺术的主角不再是艺术家，而酿成了艺术圈里的权势人物。韩东：策展人？毛焰：是，策展人、经纪人。现在的艺术家很苦，但也是他们自找的，是相互适应的效果。
我比力浏览一些人，他们永远和策展人搞欠好关系。他们可能会失去许多次展览的时机，但仍然无所谓，因为作品已经在那儿了。在自我的意识里完成作品是最重要的，哪怕不做出来。
韩东：有这样的人吗？毛焰：有，极端的如杜尚，他生前只办过三次个展。韩东：我看你的年表，你的个展也只有三次。毛焰：到现在为止，只有一次，在香港。
其它的不叫个展，只能算观摩。韩东：什么时候的事？毛焰：二OOO年。韩东：什么机构搞的？毛焰：汉雅轩画廊。
韩东：你的小我私家画册呢？毛焰：到现在还没有出。有不少朋侪在等我的画册。有一天我的一个学生突然问我：“毛老师，怎么找不到你的画册呢？”我告诉他，我的画册出于一些原因一直在拖延，不外最近会有几本陆续出来。
谁人学生说得很有意思，他说：“毛老师，你不出是对的。现在那么多人出了那么多画册，你不出很牛逼。”他对我说；“毛老师，你能不出就不出吧。
”很有意思的学生。其时让我一愣。韩东：你很不识时务呀，你这样的做派不多。
毛焰：难说，识不识时务难说，没准我以为我很识时务呢？我显然不希望自己不出画册，只是都那么搞我有些烦了。韩东：是这样。
毛焰：我简直有些和自己拧着，和自己过不去，包罗和画廊的关系、和策展人的关系。转头一想，在画画的圈子里还真不多见。韩东：你这种态度挺奇怪的。
好比我写工具，许多时机我也是拒绝的，但这不是深明大义的效果。原因很简朴，就是我内向，不善于和人来往。但你是一个外向的人，和人来往没问题，是什么导致你这种态度的呢？毛焰：也许就是我喜欢和自己拧着，和自己过不去。
我不是一个没有荣誉感的人，也获得过一些荣誉。今天我也不会视荣誉为粪土，但有些荣誉就是粪土。
也许它挺重要，但我无法因此违背我的习惯，违背我的基本想法。韩东：基本想法？是不是指明白力，你无法违背它？毛焰：也许。当知道一件事很差劲的时候还要去做，我说服不了自己，除非你认为这是一件好事。
韩东：恩，是这样。毛焰：有一次一小我私家订了我的一幅画，价钱很高，已经定了。到了我这里后聊得也挺好，但厥后他走了，不买了。
原因很简朴，他看到我这么年轻，不信任了。如果我是个老头子，那就没有问题。那家伙也是个年轻人。
这种事情有许多，我已耐久病成医。幸亏我没有把画卖给他。教与学、天才和牛逼、魅力和影响力韩东：在南京，你和写作的朋侪来往比力多。毛焰：是这样。
韩东：为什么呢？毛焰：和画画的人经常在一起玩、在一起喝酒，但他们攀谈比力受限制。韩东：写作的朋侪你最早认识的是鲁羊吗？毛焰：是。我是在李小山家第一次见到他的，给我的感受他是一个很是洁净的人，穿着浅白色的裤子，玉树临风[笑]。那时候他比力硬。
韩东：是什么时候的事？毛焰：九三年吧，比认识你和朱文早两年。韩东：李小山也应该是写工具的朋侪。毛焰：是，但我遇见他的时候他是艺术品评家。韩东：你一到南艺就和他来往了？毛焰：不，没有。
相互不相往来。韩东：都比力矜持？毛焰：一开始我不搭理他。韩东：一开始你很孤苦？毛焰：有些孤苦。
刚来南艺时我的感受就是从天上到了地上。其时我幼年气盛，仍然延续着读中央美院时的自命非凡，到了南艺以后我就越发地以为可以自命非凡了。
韩东：那李小山呢？毛焰：李小山很是切合我心目当中的形象，他就应该是那样的。韩东：你以前就想像过他的样子？毛焰：我十五六岁的的时候就知道他了。
其时我想南艺至少另有一小我私家物，就是李小山。我和他不知不觉地就成了哥们，另有周一清。如果没有他们两个我认为我在南艺不会待得那么长。韩东：南京艺术学院对你意味着什么？毛焰：我的栖居地，现在的户口所在地。
韩东：高波是九二年入学的？毛焰：是，他是我带的第一届学生，他们四年都是我带的。结业答辩系里居然不让我到场！其时我老羞成怒，弄得他们很是紧张。到场高波他们的结业答辩是我来南艺十年惟一争取过的事情。高波的结业创作画得有点色情——其实也不是色情，不外有点不适时宜，为了他的画我和系里闹得很僵。
我说：“这张画必须要展出。我把话说到这个份上了，你们看着办。
”其时我简直比力生气。韩东：你现在是不是习惯南艺了？如果换一个地方待，你会选择那里？毛焰：肯定有这样的地方，但我以为脱离的可能性不大。南艺给我的利便就是自由自在，没有人可以管我，我现在很自由。韩东：对南艺的最大感受是什么？毛焰：它现在是一所外貌上很漂亮的学校。
我算是真正认识到了江南人的个性——南艺有许多这样的江南人。南艺的历届结业生充斥着江苏省的各个文化艺术部门，都是些头头脑脑。
韩东：你到现在还是助教吗？毛焰：是啊。韩东：我也是助教，在大学教了十年书直到告退，一直是助教。毛焰：可见这种情况并非绝无仅有，没什么好说的。韩东：你从来没有申报过职称，弄个讲师、教授什么的？毛焰：从来没申报过，那不是骂我吗？不仅南艺，就算是在中央美院我也肯定是个终身助教。
固然，这不是说我以职称取人。像在南艺，也有一些我很喜欢的人，就算他们是教授我也会喜欢的。韩东：似乎你对学院制度抱有很大的怀疑？毛焰：在我的感受里学院是一成稳定的，只管外貌上有许多革新——扩招、教育工业化、新的学术项目开发，但它的实际内容永远都是一回事。
它在不停地膨胀，从系酿成院，规模日趋庞大，但就教学质量而言非但没有改善，而且越发退化了。它意味着另一回事。韩东：什么事？毛焰：人人有饭吃，吃学院的饭、艺术的饭。
韩东：还是谈谈你教课吧，你应该是一个好老师。毛焰：我上课不那么正经，喜欢开顽笑，固然都是围绕着画画这件事，都市绕回来。学生也很开心，很是的放松，在这种情况下我向他们贯注一些画画上的事情和原理。韩东：举个例子呢。
毛焰：让我想想……好比有个学生画得挺不错，很有体现力，是个女孩儿。但所谓的体现力是需要物质条件的，在学生中很少有人能够到达。韩东：什么意思？毛焰：我的意思是这个学生的家境比力好，每次挤颜料都是一堆堆、一坨坨的，因此自然就敢画。
每次都要把那些颜色画上去，所以才会有条理感，有体现力。那样的笔触加上浪费颜料有一种厚度。固然她的感受也尤其好，画得黑乎乎的。
在这样的前提下，我给她提供一些观点，对她讲一些工具。我说：“你就不要根据学院的要求很写实地画，完全可以再放开一些，更主观一些。
你想怎么画就怎么画。”然后我向她先容了一个画家，德国体现主义大师巴塞利兹。
她没有他的画册。我说你下课到我家来，我把画册借给你。韩东：她来拿了吗？毛焰：来拿了。
过了几天，她把画册还给我的时候，用一张纸包得好好的。我以为她做得很好，因为我借给她的时候强调要敬服一点，不要弄脏。还回来的时候她就用纸整整包了一层。
她知道我喜欢音乐，还送了我一张最新出的唱片，叫什么《另类摇滚》。对这样的学生、这样的做法我感受很是之好。
韩东：是吧？毛焰：我比力浏览这样的学生，能够那样用颜料。在南艺这么多年，我还没见过哪个学生这么用颜料的。
她家里肯定挺有钱，颜色是很贵的。你画油画时不敢用颜色是很难画进去的。她的颜料一大堆一大堆的，也敢画，能画进去。上课时候我就和她开顽笑：“你的弹药似乎很富足呀？似乎衣食无忧呀？”她有经济后援，能够用得起颜料。
许多学生是用不起的。韩东：用颜料一个月要花几多钱？毛焰：她比此外学生至少要多花几百块钱。韩东：你上学的时候呢？毛焰：我们上学的时候情况更糟糕。
那时候崇尚体现主义，绝对需要用颜料。我有时候会想，我现在画得很薄是不是有此外原因？和其时舍不得用颜料有没有关系？那时真是满在乎的，一管挤出去就是一顿饭啊！韩东：一管颜料几多钱？毛焰：大支的要两三块钱，但我们是学生呀，而且一张画要种种各样的颜料。不光是颜料，另有画布、框子、油画笔，综合起来油画成本是最高的。
而且不是你画一张就完了的。韩东：学工具的成本各不相同。
毛焰：是啊，你看国画，一块墨，怎么也用不完，然后就是水。国画用得最多的是水。
像民乐，一把二胡就只有两根弦。如果你是钢琴专业的，一台钢琴要上万，少一点的也要七八千。真的，学什么工具就是纷歧样。
韩东：还是写工具好，一张纸，一支笔。你的逆境我没有体会过。毛焰：我学画的时候，我父亲把他多年来到场大型美术创作积攒下来的颜料全都给了我。
都是许多年以前的颜料，油画颜料不怕干。韩东：恩。毛焰：到现我在还记得，我父亲去了一次北京，带了一大捆很规整的木条给我，是做画框的。
木条才几多钱？可是他背了一捆。现在的学生不怎么买书了，我们那时候还要买画册。谁有画册就意味着你占有资料，这是很关键性的。
你有某个画家的画册就可以在短时间内一日千里。相对而言，没有画册和资料的同学进步就慢多了。韩东：出于模拟的需要吗？毛焰：大学一年级的时候，我在北京外文书店买了一本我喜欢的画册，花了三十几块钱，那是我第一次自己买画册。那时候我们一个月的生活费也就七八十块钱。
拿到画册后我爱不释手，实际上厥后它对我一点资助都没有。画册对你的精神的作用很大，让你以为自己可以买画册，可以自主地通过花钱去获得信息。以前是别人给你什么你就接受什么，没有挑的。现在你发现可以自己选择了。
韩东：所以说学习写作更难题，没那么直观。无论海明威还是卡夫卡都是翻译过来的。而我们现在的文学样式是西洋的，不是《红楼梦》或者《儒林外史》所提供的。
无论诗歌还是小说，最直观的学习工具都是二手货。毛焰：各有各的难处。
学油画的一个难处就是不能把颜料铺到画布上去，于是你就没法教他们。教了也没用，他画不起。
可是我不能这样说呀，说他画不起，我只能说一些一般性的工具。韩东：你可以说呀，让他们用颜料。毛焰：以前我是比力直接的。
我说：“你把颜料全给我挤出来！”另有的学生用很小的框子画画，因为没有钱。我说：“你要用大框子画画，要画开。
”但他们做不到的。许多学生的家境很是贫寒。我们那时候是公费念书，现在差别了，光学费他妈的就得一万多！韩东：贫困是对天才的一种折磨。
我想听你谈谈天才的问题。毛焰：天才大多是不行靠的，俄罗斯这种事许多。好比说尼古拉费辛，其时中国的一个雕塑家带进来他的一套素描，现在看也很简朴，但其时我我一看就傻眼了。
费辛的素描是我小时候见过的最好的。有人曾经问过列宾：你以为俄罗斯的天才是谁？列宾想都没想就说是尼古拉费辛。
在苏维埃政权建设以前他就移民到美国去了。到了美国就什么都不是了，消失掉了。在美国他也画了一批关于印第安人的作品，但还是消失掉了。
这小我私家直到现在在俄罗斯美术史上还是挺重要的。韩东：你的少年时代，在别人看来是不是一个天才？毛焰：没有人说我是天才，但他们以为我有才气，说我画得好。关键在于，无论是天才还是才气，都不能以此自居、矜持，那是不能当饭吃的。韩东：我说你是天才[笑]。
毛焰：那我相信，就笑纳了。但我绝对不是那种神童。小时候有的孩子素描绘不外我，但儿童画照样到省里获大奖。
韩东：我说的不是那种天才。毛焰：什么样的天才我都不是。
我越来越不想体现什么。看我的画我不希望别人掉泪、激动，不想透露任何工具，如果能使你的注意力集中也就行了。
好比在迪厅里，震耳欲聋的音响会启感人的情绪。但想像一下，如果一小我私家从太空舱里飘到外面，待在那儿看着宇宙，这是一种什么感受？什么样的启动？和待在迪厅里肯定是纷歧样的。
韩东：你的野心好大呀，简直不是一般的天才或者神童能归纳综合的。毛焰：这是你说的，不是我的意思。不外现在我回过头来看费辛的画，以为也很一般，甚至比力外貌，他的素描和我的都不能比。
其时看他的素描我激动得发抖，就像现在有些人看我早期的工具也激动得发抖一样。可能过两年他们就不发抖了，可能都不屑于看了。希望如此。韩东：去年3月在北京你们有过一个展览，厥后我翻了一下画册，有三十多小我私家，都是今世比力走红的画家。
我以为他们的作品纵然画面纷歧样，但给人的感受还是很像。而你画的托马斯简直与整体不太协调。毛焰：是的，许多画颜色都很鲜艳，也很有气力。
我的画在其中反差比力大。韩东：你那张托马斯是一个面貌的侧面。毛焰：我的颜色很淡，比力灰，在整个展厅里反而比力突出，就那么一张这样的。
谁人展览也很过份、热闹，赵薇主持开幕式，法国大使剪彩，还来了许多大明星、文艺界的头面人物，都在那儿排队。夸张得不得了。如此的热烈的隆重让我以为不行思议。
韩东：这是追求效果。许多人追求的就是效果，刺激你、诱惑你，以到达乐成的目的。毛焰：对，就绘画而言也是这样，拼命地刺激你、熏染你。
但我认为那样做启动的是一种浅薄的情绪，比力的功利。人光凭跳是跳不到天上去的，拉着自己的头发往天上跳也上不去。所有的人都知道天上好，然后就在那儿拼命地跳。
你以为这小我私家跳得比力高，以为他到了天上，可是没有。真有什么可能到天上去的话，你就得变得很是卑微，甚至微不足道，酿成一张树叶，说不定来一阵风就把你吹到天上去了。韩东：是这个理。
毛焰：竭尽全力是很恐怖的。许多人只知道牛逼，但实际上基础不是那么回事儿，他自己都不相信。韩东：功利世界嘛，人人都这样，都想着要比别人牛逼。
惋惜他们不懂一个原理，你真的想牛逼就一定要降低自己。毛焰：不要演出，但也不要故作谦虚。我就很不谦虚。自己一小我私家待着的时候会有一种孤寂的感受。
重要的是不要自欺欺人。有时候把自己给骗了也骗不了别人，太得不偿失。韩东：那你认为正确的态度应该是什么样的？毛焰：我认为就是放松，不要有很高的目的。
有目的可以，但应该在自己的实际水准之下，好和坏都没关系张。是这一摊子就是这一摊子，努力了就行。有意识的降低和无意识的完全纷歧样。完全无意识的就是天生丽质，有意识地做是后天的。
韩东：是美容。毛焰：对。所以我同样讨厌故作谦虚的人，好比现在有一个词叫“低调”，某人很低调，听上去让我直起鸡皮疙瘩。
韩东：是啊，做到最重要，好比说杜尚，他就做到了。他什么都没说，说得很少。卡夫卡也做到了。毛焰：杜尚访谈录出书半年后他就去世了。
韩东：死得很宁静。毛焰：那可想而知。
下午他还和朋侪们在一起，说了许多俏皮话。厥后以为累了，睡了一觉就已往了，就“仙逝”了。韩东：死在那里？毛焰：死在巴黎。
其实整个欧洲对他是忽略的。杜尚在欧洲只办过一个回首展，在美国有两个。别人问他为什么不去欧洲办展览？他讲到运费问题，说他的那些工具未便搬运，花的钱比力多。他基础就没有想到自己作品的价值，他讲的运费！杜尚说他和毕加索差别，毕加索的画好搬运。
这么看待问题真是太出人意料了，太牛逼了。韩东：是的是的。毛焰：在整个西方杜尚是唯一无二的，其时能真正意识到他的价值的人其实很少。市面上最牛逼的工具肯定都是二流的。
一流的工具肯定不会那么显赫，就像电池，逐渐地释放出它的能量。韩东；作家也是这样，好比微依，虽然她写的不是文学，但我仍然认为在语言和思想上是没有人可以企及的。直到今天在学术界或思想界她都不是什么显赫人物。
毛焰：我很是喜欢的德国古典画家丢勒，其时他是马丁．路德的左膀右臂。马丁．路德在《这是我的态度》中谈到丢勒，意思是一直对丢勒迷恋艺术感应惋惜。如果丢勒不迷恋艺术的话，在宗教信仰上肯定会有很大的成就。
但丢勒在艺术上也绝对是大师啊。所以我相信艺术家的眼光不仅止于艺术，不仅止于绘画、音乐或者文学。韩东：谈谈你自己，以为自己是不是很牛逼？毛焰：你曾经问我，我的气力来自于那里？现在想起来，或许我会离最好的艺术越来越远了，只是因为虚无。既然我最好的画还没有画出来，怎么会越来越远呢？怎么会虚无呢？因为虚无并不是一种很稀有的情感，它经常陪同着我。
我认为所有实在的工具都漂浮在它上面，就像是汪洋大海。而我的生活，包罗艺术不外是大海上的一座孤岛。
另一方面，我闭着眼睛也能把画画好，做出所谓牛逼的作品。想画欠好、做烂、做差，还真不容易。但这又能怎么样呢？韩东：你说你希望你的朋侪都成为明星，但讨厌代言人？毛焰：是的，就是说我希望我的朋侪具有强大的人性魅力，而不是影响力。
韩东：这有什么差别吗？毛焰：很是差别。一些人具有很是强的人性魅力，但他们完全没有影响力，甚至处于边缘状态，被大家忽视的角落。而那些具有影响力的人十之七八没有小我私家魅力。
单从形象上说，也不怎么样，发出的声音却是铿锵有力的、牛逼哄哄的。韩东：形象？毛焰：是啊，我这么说很是切合我画画的身份，很是感性的。
韩东：是吧。毛焰：这是说男子。我倒以为女人如果有一种风情的感受，在艺术上可以成为具有影响力的人。韩东：有小我私家魅力很重要吗？毛焰：不无重要。
有一种人，曾经极富小我私家魅力，但他一直在转变，一直希望成为新时代的代言人。无庸质疑，从转变来看他乐成了，但从小我私家魅力方面说，已经荡然无存。
他曾经是一个相当有小我私家魅力的人，但今天看来已经完全没有了。还一种人，一开始就很有魅力，也不希望代言，而且越来越趋向于自在，越来越平淡。他不计划拥抱自己所处的时代。到今天为止我仍然认为这样的人极具小我私家魅力，而且越发具有了。
韩东：人的形象和面貌是会随着境遇改变的。毛焰：很显着。我们每小我私家对别人的感受其实是不能无视的。
别人的眼光会像无数个针尖一样镌刻我们的面貌。那些看重自己影响力人面貌会被逐渐侵蚀，最后变得很是平庸，酿成一只活恐龙了，文化恐龙。
韩东：文化恐龙，说得好，写工具的人中间也有不少这样的家伙。毛焰：那些文假名流早先或者写过诗，或者画过画，而现在他们的价值完全在艺术之外了。
只有有了众多的追随者，他们的价值才气显示出来。这些人是施虐者，追随者是受虐一方。韩东：那倒也相得益彰。
毛焰：但你要知道，有人追随你不是因为你对，扬弃你也不是因为你错。在今天，人们不会因为对错决议自己的行为，而是为了生存。为了生存，他可以叛逆或接受任何工具。
施虐者正是钻了这个空子，成了一个暴君。这二者之间不存在任何艺术上的继续。
最后的效果就是弑父、改朝换代，新一轮的施虐和受虐就开始了。但如果是真正的父亲又怎么可能被弑呢？所以说这些和艺术都没有关系。
韩东：一方面是弑父，一方面是绝后。好比文学圈里的那些名士，当你问起西方的文学大师时，无不如数家珍，就像他的亲戚一样。
当你问现在年轻人的写作情况，都说我不太相识。毛焰：文学圈的情况我不知道，也不想知道。韩东：如果一小我私家说我不相识没有读过，也许是老实的，但整整一代人都这么说就让人感应悲伤了。
毛焰：预谋。韩东：一种本能。
毛焰：这让我想起一件事。好几年前，一次喝酒，我说起何多苓的《东风已经苏醒》，我的一个哥们儿——现在也是一个乐成的画家，他装傻，问：“哪张画？”何多苓其时也在。
他其实就是反映缓慢了一点，但那点缓慢让我感受你他妈的在装。我对他说：“《东风已经苏醒》你不会不知道吧？这张画对我们这代人来说太具有影响力了！”何多苓倒欠好意思了，在一边支吾其词。
我之所以要那样说，就是要提醒这个哥们，他不是一个傻瓜，不是一个势利小人。那段履历的印象之深刻、之强烈……我认为在我身上履历的一切在这代人身上都曾经履历过，这是肯定的。像高考啦、美术学院啦，我履历过的他们一定履历过。韩东：你很有江湖义气。
毛焰：一种莫名其妙的江湖义气。如果其时翟永明[诗人，其时是何多苓的妻子]不在边上，我可能也不会发作。
她在就差别了，必须把问题澄清。韩东：你以为你是一个有小我私家魅力的人吗？毛焰：你说呢？韩东：那还用说。毛焰：对朋侪来说我有熏染力。
我的存在就是博取朋侪们一笑。韩东：另有提神醒脑。
毛焰：说得对。韩东：你和何多苓惺惺相惜，你的做法我让很是舒服，感受良好。何多苓的做法也让我很是舒服。
他不惜辞令地去赞扬你。我以为，两代人的关系就应该是这样的，应该是良性的。
但在今天这种正常的关系却显得难题，你和何多苓是一个破例。毛焰：是的，简直不多见。
韩东：这和你们小我私家还是有很大关系的。说明你毛焰很自信，何多苓也真的很自在。毛焰：我以为这和小我私家履历、敏感水平或者说心理蒙受力的巨细也有关系。和世界观以及对艺术的态度也有关系。
韩东：没错。毛焰：否认某些工具可以，但不能有预谋。预谋就是不约而同，就是一致性，对大家都有利。
这令我感应肮脏。也许他们否认的工具简直是应该否认的，但那也是预谋。其中有一小我私家不到场这种预谋，纵然他肯定的工具是错误的，那也有一定的真实性。
他脱离了团体利益的规模，仅仅代表他自己。具有小我私家倾向的判断纵然错了那也是有价值的。团体的预谋不仅伤害了详细的艺术家，也伤害了艺术自己，伤害了艺术正常的气氛。
这不仅是两代人关系的问题，不仅是详细的艺术家来往的问题。二三十年月，西欧艺术家曾反思过一个问题，就是艺术家团结的丧失。
今天中国的现状我以为团结的观点基础不存在，代之的是预谋。韩东：简直如此，团结和预谋是两回事。毛焰：其时西欧艺术家为捍卫艺术创作的权利、争取空间，提出了团结的观点。
今天我们面临是另一回事，大家都想获得酬劳，每人个都有份儿。固然不在谁人圈子里的人是得不到的，就这么简朴。韩东：你以为你在圈外吗？毛焰：我隐约以为待在南京还是不错的，不属于中心。如果我待在北京没准就会到场其中。
韩东：远离名利场？毛焰：是。但我强烈地感受它的存在，纵然离我十万八千里。毛焰艺术事情室。
本文关键词：‘,九游,会,’,毛焰,绘画,纯粹,到,极致,就,AG九游会
本文来源：AG九游会-www.bjhtj.net
